La publication d’une contributrice invitée : Erik Satie (2), par Isabelle Werck

Nicolas globe croqueur met à l’honneur Isabelle Werck en publiant la deuxième partie d’un de ses textes sur Erik Satie, musicien atypique.

O-O-O

Erik SATIE (1866-1925).

O-O-O

A 42 ans, Satie sort de la Schola, diplômé avec la mention « Très bien ». Et ce passage par l’académisme lui inspire une écriture moins simpliste, plus élaborée, où il fait parfois valoir sa science toute neuve. Son professeur de contrepoint, Albert Roussel, plus jeune que lui, l’a beaucoup encouragé tout en lui disant : « N’écrivez pas trop ironiquement… » Conseil qu’il lui sera difficile de suivre !

De 1908 à 1910, notre musicien s’implique dans la vie sociale d’Arcueil, où il réside depuis dix ans déjà et dont la population lui est familière. Avec un futur maire radical-socialiste, il fonde un patronage laïque pour sauver un peu les enfants de la rue : c’est à mi-chemin entre le centre aéré et les actuels orchestres vénézuéliens pour gosses des favelas, car Satie, bénévolement, enseigne le solfège, accompagne au piano la chorale et l’atelier de danse. Il emmène aussi les enfants en excursion et pique-nique. En récompense, il est décoré. Par la suite, il adhèrera à la SFIO, puis dans les années vingt il s’inscrira au Parti Communiste, au point d’écrire quelques réflexions sur la musique dans deux ou trois numéros de L’Humanité : une politique avancée et une musique avancée vont de pair, pense-t-il, et heureusement pour lui il ne vivra pas en Russie dans les années qui suivront.

Il est donc de gauche, ce qui ne l’empêche pas d’être introduit par son ami Florent Schmitt dans les salons parisiens huppés qui font les réputations artistiques, comme celui, incontournable, de la Princesse de Polignac : elle lui commande l’émouvante cantate La mort de Socrate, sur le texte de Platon. Quand elle organise un dîner en son honneur, il arrive (d’Arcueil, à pied) si en retard que les autres invités ont déjà beaucoup bu en l’attendant. Ce monde parisien des salons esthétiques, des mécènes qui soutenaient et rassemblaient les artistes, n’existe pour ainsi dire plus, les médias ont pris sa place…

Satie commence à être publié, et les éditeurs respectent ses titres cocasses : Trois morceaux en forme de poire, En habit de cheval… il doit quand même changer d’éditeur pour imposer ses Véritables préludes flasques pour un chien. En filigrane, il se moque un peu de ses collègues : par exemple Debussy avec ses Préludes, pas flasques mais vaporeux, aux titres sublimes. Les Valses distinguées d’un précieux dégoûté répondent aux si fines Valses nobles et sentimentales de Ravel ; une citation du trop fameux Espaňa de Chabrier figure dans ce petit pied de nez intitulé Espaňaňa (prononcer Espagnagna).

Il prend la plume pour rédiger ses pseudo-souvenirs : Mémoires d’un amnésique. « Voici, écrit-il, l’horaire précis de mes actes journaliers : Mon lever à 7 h 18. Inspiré de 10 h 23 à 11 h 47. Je déjeune à 12 h 11 et quitte la table à 12 h 14 », etc. C’est avec un humour comparable, un peu plus discutable, qu’il accueille La Mer de Debussy et son premier mouvement De l’aube à midi sur la mer : « Le meilleur moment se situe entre onze heures et demie et midi moins le quart ».

Il va assez bien, jusqu’à ce que le cataclysme de la guerre éclate. Plusieurs de ses collègues et amis sont tués. Alors que l’intox patriotique tonitrue de tous côtés, Satie ose écrire à Paul Dukas : « Pour moi cette guerre est une sorte de fin du monde plus bête que la véritable ». Et Dukas répond : « Je crois la planète abrutie pour vingt ans à la suite de cette répétition générale du jugement dernier ». Les esprits aussi sagement détachés étaient rares : par exemple Romain Rolland et Stefan Zweig, affirmant par lettres leur pacifisme à travers les barbelés de leurs nations « ennemies ».

C’est pourtant en pleine guerre, en 1917, que Satie crée son œuvre la plus connue, qui lui assure un succès de scandale : Parade. Ce spectacle d’une vingtaine de minutes se place sous l’égide de Diaghilev et de ses prestigieux Ballets russes, l’argument est de Jean Cocteau, les décors, de Picasso, la chorégraphie, de Massine. Parade est une sorte de manifeste de la loufoquerie anti-romantique, que Cocteau, en remuant beaucoup d’air, veut promouvoir. Tout est délibérément réducteur et simpliste dans Parade : les personnages sont dépourvus de psychologie et d’épaisseur, l’histoire traite d’un spectacle de cirque qu’on ne verra pas, les décors sont mi-cubistes mi-puérils, la musique est un assemblage hétéroclite de rengaines ; elle comporte des bruitages, roue de loterie, machine à écrire, sirènes, revolver, que Cocteau a exigés, alors que Satie lui-même n’y tenait pas tellement. La salle est furieuse ; la critique conservatrice écume de rage, l’avant-garde est enchantée : Apollinaire publie un article élogieux où il invente un nouveau mot, sur-réalisme, tandis que d’autres, épouvantés par la révolution russe qui a éclaté la même année, traitent Satie de bolchévik.

Au critique Jean Poueigh qui l’éreinte, Satie envoie trois cartes postales injurieuses, entre autres il lui écrit : « vous êtes un cul -si j’ose dire, un cul sans musique ». Les insultes étant publiques puisque sans enveloppes, le critique traîne Satie devant les tribunaux où le compositeur est condamné à 1800 francs d’amende et dommages et intérêts, plus 8 jours de prison ferme. Ses amis fortunés, la Princesse de Polignac entre autres, le tirent d’affaire.

Après de la guerre, Cocteau publie son petit manifeste Le coq et l’arlequin (1918) où, sans connaître grand chose lui-même à la musique, il prétend fonder une nouvelle esthétique musicale, dégraissée, simplificatrice, non romantique, non wagnérienne, non debussyste. Deux ans plus tard, il préside l’éphémère Groupe des Six qui va prendre Satie comme pseudo-parrain. Ces « nouveaux jeunes » l’entourent en l’appelant « le bon maître », d’autant plus « bon » qu’il ne les embête jamais et leur donne simplement l’exemple de la liberté ; ses œuvres figurent dans leurs concerts. Cocteau et ses protégés lui assurent donc une réputation un peu artificielle, mais au moins cette réputation s’étend, il est joué au Québec, aux Etats-Unis, en Angleterre, Belgique, Suisse… bien qu’il soit en grande difficulté financière et doive souvent quémander, soit une obole, soit un petit emploi quelconque.

Le scandale de Parade attire sur Satie l’attention du groupe Dada, fondé à Zurich en 1916. Ses membres refusent la guerre et ripostent à l’absurdité de celle-ci par une esthétique de l’absurde, du sans-queue-ni-tête. Ce sont des désacraliseurs, négateurs, outranciers. Ils jouent parfois du Satie dans leurs réunions, plus agressivement provocantes que l’humour froid et déconcertant de Satie lui-même. Le chef de file de Dada est Tristan Tzara. En 1924 le groupe surréaliste, dissident de Dada, apparaît avec à sa tête André Breton. Les deux groupes se disputent âprement et Satie reste fidèle au premier, sans trop savoir de quoi il en retourne. Le surréalisme est surtout un mouvement pictural, et poétique accessoirement, avec lequel la musique, même celle de Satie, a peu de relations.

Satie a tout un bottin mondain dans son carnet d’adresses, qu’il s’agisse de Diaghilev, de Picasso, d’Aragon, de Stravinsky, ou de vingt autres… Mais de toute façon il a l’art de se brouiller avec beaucoup de personnes, pour des motifs futiles. Ainsi, rompt-il avec presque tous les « Six » sauf Milhaud ; également avec Debussy. L’opinion les dresse l’un contre l’autre, à qui sera le plus avancé, le plus déterminant pour son époque, et ils sont assez influençables pour se laisser prendre à cette fausse question. Debussy sur son lit de mort en 1918 aura des regrets de leurs disputes, mais Satie refusera d’aller le voir.

Après Parade, suivent d’autres ballets-scandales, Relâche, et Mercure. Le style rengaine et music-hall prédomine, avec des harmonies modernistes tout de même ; Relâche est plus intéressant. Mais quel titre à l’humour masochiste : en lisant Relâche sur les affiches, les gens peuvent croire que le théâtre est fermé ! L’entracte est remplacé par un court film de René Clair, intitulé justement Entracte, avec la musique de Satie dessus. Pour le reste, bien des bêtises circulent dans Relâche : des banderoles affirmant « Erik Satie est le plus grand musicien du monde » ou encore : « Si vous n’êtes pas satisfaits, des sifflets sont en vente à la caisse pour quelques sous ».

En sortant d’un restaurant bruyant, Satie conçoit l’idée d’une « musique d’ameublement », un fond sonore qui ne doit pas être écouté, mais passivement entendu. Son projet n’a eu que trop de succès à notre époque, dans les cafés, les restaurants, les ascenseurs, les métros, les magasins, les attentes téléphoniques ! Ce qu’il propose est très court, quelques mesures à répéter en boucle, avec les suggestions suivantes : Tenture de cabinet préfectoral ; Tapisserie en fer forgé, à jouer dans le vestibule, pour l’arrivée des invités ; Carrelage phonique, pour un lunch ou un contrat de mariage ; Sonnerie pour réveiller le bon gros roi de singes (lequel ne dort toujours que d’un œil). Pas très sérieux, donc… Et presque meilleur que la lavasse musicale dont on nous douche dans les lieux publics aujourd’hui.

Erik Satie meurt à 59 ans d’une cirrhose du foie. Hospitalisé à Saint-Joseph, il obtient une chambre individuelle grâce au Comte de Beaumont, mécène. Son enterrement à Arcueil rassemble deux sociétés qui sont en principe inconciliables : d’un côté les prolétaires du coin, les copains du petit bistrot ; et de l’autre, des personnalités du Tout-Paris artistique.

ZOOM SUR PARADE

Argument :

Un cirque a planté son chapiteau, la représentation va bientôt commencer. Deux managers, l’un parisien et l’autre américain, rameutent la foule. Ils portent des costumes cubistes architecturaux, l’un dans le style des immeubles d’Haussmann, l’autre avec des gratte-ciel.

Un aperçu des numéros est proposé. D’abord un prestidigitateur chinois ; ensuite une petite fille américaine ; puis un couple d’acrobates mélancoliques.

Puis tous rentrent sous le chapiteau. Les managers se démènent encore. Le rideau tombe au moment où le spectacle de cirque est censé commencer.

Esthétique du collage :

Il y a six parties :

1/ Choral, prélude au rideau rouge

2/ Prestidigitateur chinois

3/ Petite fille américaine

4/ Ragtime du paquebot (allusion au Titanic coulé cinq ans plus tôt)

5/ Acrobates

6/ Suprêmes efforts et chute des managers. Final

Mais chaque partie est loin d’être homogène et n’est pas nettement séparée des autres. Il n’y a pas de vraie narration non plus. Les bruitages sont comparables aux « fragments de réalités », journaux, papiers peints, etc., que les peintres cubistes utilisent dans leurs collages. Le ragtime de la petite fille américaine et du paquebot est un des premiers ragtimes pour orchestre dans la musique savante.

O-O-O

O-O-O

LA SONATINE BUREAUCRATIQUE

Elle parodie les trois mouvements de la Première Sonatine op. 36 de Clementi, souvent offerte aux apprentis pianistes. L’histoire drolatique d’un petit fonctionnaire se greffe dessus.

O-O-O

O-O-O

Je vous souhaite une bonne fin d’année 2020.

Isabelle Werck.

O-O-O

Auteur : Nicolas Dürr

Dessinateur, aquarelliste, peintre et photographe, je vous fais partager mes créations graphiques et numériques sur ce blog.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s